On comprend mieux pourquoi, dans Contre Sainte-Beuve, Proust expliquait qu’il faut séparer l’homme et l’œuvre : parce que lui était infiniment pénible dans la vie ? Bernard Grasset, qui en avait vu d’autres, le tenait pour « l’homme le plus compliqué de Paris ». La réédition de la correspondance entre l’éditeur et l’auteur de Du côté de chez Swann est à se tordre de rire. Au début, c’est Proust qui vient chercher Grasset par l’intermédiaire de René Blum (le frère de Léon) : « Si cela pouvait faire plaisir à M. Grasset, je pourrais présenter le livre à un prix Goncourt quelconque, je dis cela un peu au hasard, car je ne sais pas très bien ce que c’est que le prix Goncourt. »
Il alterne fausse modestie et légitime fierté quand il évoque la valeur de son œuvre, à laquelle il tient plus qu’à la prunelle de ses faibles yeux. Les présentations ayant été faites, Proust flatte éhontément Grasset, comme en témoignent ces mots de 1913 : « Mais, comment ne serais-je pas de votre avis cher Monsieur, puisque je sais que vous êtes la compétence et le goût même et que j’ai souhaité être édité par vous. » Ils sont d’accord pour un contrat (ils disent « traité ») à compte d’auteur. Jusqu’à quand durera la lune de miel ? Les choses se gâtent quand arrivent les corrections. Proust, invariablement alité et plongé dans « une terrible passe de santé » (crises d’asthme, problèmes divers), est pris de « froissements » au niveau de son humeur. Il fait faire et refaire des épreuves, trouvant partout des coquilles. Un perfectionniste, le défendront ses thuriféraires ; un pinailleur, devaient se dire les assistants d’édition qu’il tyrannisait.
« C’est assez rare que je sois en état de téléphoner », note Proust. Ainsi ensevelit-il Grasset de lettres et de pneumatiques. Le ton a changé. Il commence ses missives les plus directives par des : « Vous serez bien gentil de… » Susceptible, déçu par ses ventes, Proust se lasse de Grasset et ne résiste pas aux sirènes de chez Gallimard. En 1916, la bataille de Verdun ne perturbe pas Proust dans ses fumigations et ses fulminations : pour lui, rien n’est plus urgent qu’A la recherche du temps perdu. Il harcèle alors René Blum, son ancien entremetteur, en lui demandant de le « démarier » de Grasset, dont il ne supporte plus le « ton apitoyé » et les « circonlocutions » (sic) : « Cher ami, si vous croyez pouvoir faire ce divorce sans peiner Grasset, cela me ferait grand plaisir. » Et Blum de faire le nécessaire, alors qu’il est engagé dans la Somme et a sans doute d’autres soucis. Lunaire…
« J’en pleure »
Tout aussi drôles sont les Lettres retrouvées entre Proust et Gaston Gallimard, que publie la maison de ce dernier. En 1916, toujours honteux d’avoir raté le reclus tarabiscoté, et le sachant sur le marché, Gallimard rampe à ses pieds pour le récupérer : « Je me sens très attiré par vous. Je ne sais ce que je vous apporterai. J’aurai d’abord à me défaire d’une absurde timidité, mais je crois que vous compterez bientôt beaucoup pour moi et j’attends un grand bien de l’amitié que vous me permettez. » Le malheureux va être servi. Chez Proust, la séduction mutuelle n’est jamais longue à se muer en griefs unilatéraux. On plaint la pauvre Berthe Lemarié, chargée de la composition d’A l’ombre des jeunes filles en fleurs. Après l’avoir enquiquinée à mort, Proust l’agonit de reproches quand il découvre son livre imprimé : les caractères sont trop petits, elle a fait de son roman un « indéchiffrable grimoire », même avec les meilleures lunettes on n’y voit rien, personne ne le lira, blablabla. Recevoir le Goncourt en décembre 1919 ne calme pas notre homme.
Il envoie en librairie Marie Gineste, la sœur de sa femme de chambre Céleste Albaret : hélas, elle ne trouve pas le livre nouvellement primé ! Proust adresse immédiatement une lettre à Gallimard, dont ces trois mots donnent la teneur : « J’en pleure. » Pour la petite histoire, un mois et demi plus tard, A l’ombre des jeunes filles en fleurs atteint un tirage de 10 000 exemplaires – preuve que le Goncourt n’a pas toujours été synonyme de best-seller. Toujours aussi paranoïaque, Proust s’entête à croire qu’on lui ment sur ses chiffres de ventes, et sur le reste. On oppose souvent Proust et Céline en se demandant lequel des deux est le plus grand écrivain du XXe siècle. Quand on se souvient des désopilantes Lettres à la N.R.F. du fou furieux de Meudon, il est difficile de les départager : dans l’effet comique que créent leurs jérémiades finement stylisées, les deux génies sont à égalité.
Correspondance par Marcel Proust et Bernard Grasset. Grasset, 515 p., 25 €.
Lettres retrouvées 1912-1922 par Marcel Proust et Gaston Gallimard. Gallimard, 235 p., 21 €.
Source link : https://www.lexpress.fr/culture/livre/vous-serez-bien-gentil-de-une-diva-nommee-marcel-proust-FJE2B4NDUVDIHDUFW4Z3OW3SPE/
Author : Louis-Henri de La Rochefoucauld
Publish date : 2025-10-04 08:30:00
Copyright for syndicated content belongs to the linked Source.
